Autobús

Hicimos muchas excursiones en el colegio.
El autobús era lo importante.

No era largo, pero daba para mucho. Filas de dos.
El mundo fuera.
El mundo dentro.

Siempre nos sentábamos más o menos en el mismo sitio.

Los de delante no éramos nosotros. A veces nos tocaba en medio.

Al principio hablábamos. Temas nuevos que no salían en el patio.
O sí, pero sonaban distinto.

Mirabas entre los asientos tres filas más adelante.
Las mismas caras no eran las mismas.

El movimiento hacía algo.

Si te apoyabas bien, te dormías. Sin decidirlo.

La cabeza caía en el hombro de alguien. Rei, Juan Fran, Peri…

No se apartaban. Aguantaban. O también se dormían. Como si eso también fuera parte.

Despertabas un momento. Mirabas. Seguía todo igual. El motor. La carretera. Las voces.

Te llegaba un walkman.
Se escuchaba bajito.
Solo un auricular.

Canciones que sabías que algún día hablarían de ti.

Al rato había otra cosa.
Las chicas iban dos filas más adelante. No estaban lejos. Pero era otro lugar.

Decías algo y se reían. Cambiábamos de pareja. Solo un rato. Sin decir mucho. Mirando al frente.

A veces alguien empezaba.

• Eeeooo…

Y otro seguía. Más alto.

• Me la saco en el Tajo y meo...

Se iba montando.
Risas.
Miradas.

No era la canción. Era decirla.

Alguien desde delante decía que paráramos.
Desde detrás, más.

Subía.

Pep, el profesor, se giraba y sonreía cómplice. Del otro profesor no me acuerdo.

El autobús seguía. Las curvas.

Alguien se volvía a dormir.
Alguien seguía mirando atrás.
Alguien sacaba una cámara.

Foto por el hecho de apretar el botón.

El peso de ese carrete se vería décadas después. O ni eso.

No pasaba nada importante.

Pero todo estaba ahí.

Hoy he subido en bus.
Casi me duermo.

Pero no había hombros.