Bote

El colegio Sanchis Guarner de Elche era enorme.
No había piernas para recorrerlo entero.

Había zonas que no existían si no ibas.
Y otras que estaban siempre ocupadas por los mayores.

Daba igual.
Siempre había un rincón donde fundar el universo.

Bastaba con golpear un bote de Choleck.

Clack - Clack

Y ya estaba.

• Es el bote del cipoteeeeee, ooooo ooooo oooooo.

Nadie sabe quién puso las reglas.
Igual ya estaban ahí antes que nosotros.

El que "pillaba" corría hacia algo más que los demás.
El bote no siempre iba donde parecía.
A veces lo lanzabas a un sitio donde alguien todavía no estaba.

Si te daba, era tu turno.

Sin hablarlo mucho.

Por debajo, todos a la vez:

• El bote del cipote… oooo oooo oooo

No era una canción.
Era para que no se parara.

El tiempo iba en contra del que pillaba.
Se notaba en la forma de correr.

Cada uno hacía algo distinto sin pensarlo: correr recto, rodear, esperar medio segundo, mirar a otro para que pareciera que ibas a por él.

El bote rodaba.

Clack - Clack

Y todo se ordenaba alrededor de eso.

Al Peri y a Dani les daba igual.
Les afectaba medio segundo.
O les afectaba por dentro.

Juan Fran, Rei, Tonico y yo éramos del club picao.
Si perdíamos nos torciamos.
Nos llevábamos el rencor a clase.

David de María y Pau no perdían casi nunca.
El Sergi sí.
Perdía mucho, pero siempre parecía que ganaba.

A veces, sin dejar de jugar, mirábamos hacia el otro lado del patio.

El Pogio estaba con Sabrina.

No hacían nada especial.
Pero no estaban jugando.

Se movían distinto.
Se miraban sin contexto.
Más despacio.

Como si ya no hubiera bote.

Luego alguien gritaba.

• ¡Te he dado!

Y todo volvía.

Si sonaba la sirena en tu turno, habías perdido.

Eso sí dolía.

Acabo de pasar por delante del Sanchis Guarner.

No entiendo dónde cabía todo eso.